¡Qué inocente, qué buena y qué feliz eres, my darling! Sí, porque se necesita ser las tres cosas en grado superlativo para defender con tanto calor causas... Bueno; nada de calificativos por ahora. Quiero seguir en mi carta la norma ordenada de la tuya y dar una ojeada rápida a pasados sucesos para deducir de ellos sabias leyes para el porvenir. ¡Poquito que me gusta a mí la filosofía de la historia!

Cinco años duraron mis amores con Juan Pedro, en los cuales, como él te ha dicho, fue suya mi alma toda, sin reservas, sin veleidades, total y absolutamente. al cabo de ellos, lo mandaron a establecer una sucursal de la oficina comercial donde trabajaba en una ciudad del Norte; era un gran progreso en su carrera y debió ser el término feliz de nuestro noviazgo; pero su madre, prototipo cargante de la madre de hijo único, absorbente y dominadora en su ciego cariño, le convenció que debía ver si la nueva plaza resultaba antes de embarcarse en la peligrosa aventura conyugal. Yo callé; esto de que el matrimonio sea nuestra única carrera hace que el decoro nos selle los labios aun cuando esté en juego nuestra ventura. Marcháronse, pues, madre e hijo, y yo me quedé con la vida pendiente del correo; a poco empezaron a escasear las cartas y a llegarme rumores de que mi presunta suegra prefería serlo de una linda provinciana de alto linaje, hija de un viudo acaudalado y todavía de buen ver. Naturalmente, por lealtad transmití estos decires a Juan Pedro, segura de que la respuesta sería una explicación apasionada y vibrante, acaso no epistolar, sino personal; ¡era tan fácil el viaje! Recibí en respuesta una carta llena de disculpas tan frías, y evasivas tan torpes, que, sin pedir consejo a nadie, según mi loable costumbre de no importunar, le escribí sencillamente: «Eres libre.» Él no contestó ni una línea... y se casó a los pocos meses. Lo cómico del caso es que el papá político, por no ser menos, se apresuró, en cuanto se vio libre de la niña, a recibir la bendición nupcial y a obsequiar a su yerno puntualmente con un cuñadito anual.

Ahora Juan Pedro, enervado por la monótona existencia lugareña, gastado por el clima casi tropical de esas regiones, abrumado por las responsabilidades de la paternidad, se acuerda de que alguien le amó tan de veras, que, al verse nuevamente requerida por él, sentirá la fruición embriagadora de la odalisca a quien el sultán arroja su pañuelo; pero ¡ay!, que con esto de la civilización y el progreso las odaliscas andan tan echadas a perder que dejan en el suelo el pañuelito.

Tu patrocinado, para conmoverte o conmoverme, mejor dicho, apela al recurso, no muy nuevo, de la perduración del sentimiento primitivo a través de una existencia conyugal modelo, dejando a expertos y avisados psicólogos la explicación de esta misteriosa... y cómoda dualidad. Te diré con Benavente: «¿Ahora lo llaman así?» Pues yo lo llamo falta de delicadeza con el recuerdo de la esposa muerta, desahogo y frescura. Es cierto que Juan Pedro no rompió conmigo porque yo le fuera indiferente ni impulsado por una nueva pasión, sino cediendo a extrañas sugestiones que le presentaban el nuevo en lace como la seguridad de un porvenir dorado en toda la extensión de la palabra. Me quería y me dejó por debilidad para defenderme, por desconfianza en sus fuerzas para la lucha del existir, por miedo; y esta convicción es la que me ha permitido reaccionar tras el golpe alevoso y traidor, pues al desaparecer la estimación, murió de vergüenza el amor, ¡ay!, no tan pronto ni tan fácilmente como la paz de mi alma necesitaba. ¿Verdad que es imposible la resurrección de amor que así sucumbe?

Mi buen amigo Héctor, sin pararse en tiquis-miquis sentimentales, aduce el argumento de la conveniencia, en forma acaso menos suave de la que tú transmites. Me parece que le oigo: «Mira tú, Laurita, que se deje de tonterías y de hacerse la interesante; si no ha llegado a los treinta, le faltará muy poquito; no está ya para perder el tiempo en escoger, y cuando falten su madre y su tía se quedará sin otro consuelo que el de los santos a quienes vista. A Juan Pedro le ha entrado la chifladura muy fuerte; aconséjala que la aproveche; ¿qué más quiere?» Este qué más quiere lo oigo, te aseguro que lo oigo, pues en circunstancias semejantes brota fatalmente en los labios de los representantes del sexo modesto y abnegado. Tú, mi suave Clemencia, flor y espejo de la Perfecta Casada, asentirás dócilmente a las opiniones de tu señor y dueño; confiésalo, tontuela; si no me pico con él ni contigo; simplemente respondo: Como negocio, tampoco me resulta; mi bienestar material está asegurado con la modesta herencia de mi padre, y si ésta me faltara, me serviría para la prosa de la vida lo que ha sido siempre deleite de mi espíritu, la música, en la que, modestia a un lado, no soy tan poquita cosa. Por otra parte, la edad no es un seguro de vida, y espero que Dios conserve aún mucho tiempo a las viejecitas adoradas que prolongan mi juventud, a fuerza de llamarme niña y de empeñarse en que me engalane y pasee. Quizá por esto los desengaños y el tiempo no han logrado aún encorvar mi estatura, encanecer mis cabellos ni matizarlos de blanco. En fe de ello, ahí va mi último retrato, que si no es el de un premier prix de beauté, tampoco es el de una jamona tarasca. Tal vez si me empeñara mucho, mucho, podría encontrar algún excéntrico que se hiciera de mí.

Queda aún el punto más delicado, la preocupación íntima, la obsesión conmovedora que nubla la serena claridad de tus pupilas y el limpio cristal de tu voz, que murmura: «Laura, ¿y los niños?» ¡Ah, los niños, los niños! ¡Pues que los cuide su abuela! Sí, alma mía; que cumpla esa misión mi imponente ex suegra, la cual ahora quisiera serlo de veras por librarse del peligro de una cerril o de una caterva extraoficial de nietecillos. Me explico así el origen de sus sonrisas protectoras, a las que correspondo con unos saluditos que, si lo ves, me pegas, tú, cuya benevolencia no concibe la voluptuosidad refinada, el goce divino de fastidiar al prójimo.

En resumen; renuncio a pasear, entre arrozales y algodoneros, las delicias de un idilio trasnochado y a ser madre de hijos ajenos, a quienes llegaría a querer como propios y que me corresponderían, indudablemente, con ingratitud. Me quedo en mi casa tranquila, con mis libros y mi piano, junto a mis dos ancianas, mimadoras y mimadas; en esta Lima, que es, como yo, romántica y novelera, burlona y sentimental. Bajaré probablemente al sepulcro con palma y corona, pero si cambio de opinión y come en ello un disparate, será por ley de mi deseo y de mi gusto y no por espíritu de sacrificio. He dicho. Ahora tú procede como mejor te parezca; sóplale a tu protegido la píldora en todo su amargor o dórala cuidadosamente con tus dedos piadosos; me es igual; pero, sea como fuere, hazle comprender que nunca, nunca será suya esta mano que tantas veces se estremeció dulcemente bajo sus labios acariciadores y que ahora deja en el papel la expresión de su afecto invariable y cordialísimo por la venturosa pareja y sus lindos muñecos.

LAURA